Одинокие мужчины числом более десяти и возрастом около тридцати считаются в гостиничном бизнесе группой риска

Владельцы отелей, шале и съемных квартир хорошо знают, что именно такие компании ломают мебель, бьют настольные лампы, воруют дрова у соседей, портят постельное белье и оставляют на снегу окурки и вензеля. Так называемая финальная уборка после отъезда мужской группы лыжников съедает минимум пять человеко-часов горничной, а иногда целый человеко-день плотника плюс время на проветривание. Еще за три года до знаменитой ссоры наших олигархов с лионской полицией репортер одного из центральных каналов превратил в хлам свою квартирку в Куршевеле, уничтожив с друзьями всю мебель “Икея” на двадцати квадратных метрах жилой площади. Тогда историю удалось замять приличным штрафом, но пострадавшее агентство недвижимости до сих требует с русских клиентов двойной залог за сохранность имущества. Впрочем, мужские компании из Британии и Скандинавии гуляют не хуже. Английские операторы шале давно отказывают большим мужским группам в бронировании. В австрийском Санкт-Антоне все британцы имеют негласный статус футбольных болельщиков, означающий особое внимание со стороны барменов, охранников и пожарных: «Ваш апартамент оборудован декоративным камином, не пытайтесь его растопить».

Вероятно, вам приходилось видеть бар семейного отеля в Турции или Египте после десяти вечера. Каждый метр стойки — это мужчина, горький от острого желания оказаться в другом месте и в другой компании, но с тем же стаканом в руках. Жена с ребенком пошли на вечернее шоу или, того лучше, легли спать. Напитки включены в стоимость турпутевки. Есть градус, звезды, посторонние женщины, лунная дорожка на воде. Все вроде бы хорошо, но нет рядом Коляна, нет Леши, Денис завяз на даче, а Петров продает нефть. Нет друзей в нужном количестве, чтобы сказать пару слов одному и, не задерживаясь, перебраться к другому, а потом прыгнуть с тарзанки без трусов и курить на берегу, содрогаясь от холода, потому что никто не взял полотенце. Нет даже тарзанки. Именно эти чувства бессовестно используют в своей рекламе пивные и водочные компании. Туристические агентства пока не освоили эту нишу и пытаются по старинке продавать мужчинам гостиничный комфорт, бешено дорогой адреналин и вечернюю жизнь, на которую у большинства не хватает здоровья. Между тем этой категории граждан нужно другое: хороший беспошлинный магазин на вылете, штопор, водитель, который сам знает дорогу, глухомань, куда можно без страха позвать жену (наверняка откажется), насекомые (если не откажется сразу), теснота, длинный стол, полуфабрикаты и тишина вокруг, чтобы покричать о своем. Все это бывает не только на Алтае, в Карелии, Мещере и на Камчатке. В Бургундии, например, можно снять катер на 10 человек и спускаться по каналам, время от времени отлучаясь в магазин на велосипеде. На крыше можно лежать, катером можно управлять в подпитии или вообще не управлять, а только подруливать и шлюзоваться. Время летит сказочно медленно, мотор не шумит, феодальные замки вокруг музейной ценности не представляют.

В Норвегии на фьордах можно снять дом, пугать эхом пассажиров круизных лайнеров, собирать грибы и ездить к леднику на лошадях или мотоциклах, как викинги. В Марокко и Тунисе можно разбить бедуинский лагерь в пустыне, где нет роуминга, в Хорватии — арендовать маяк на пятачке суши.

Пейзаж не имеет значения. Главное — больше народу и меньше времени, потому что в мужских компаниях быстро начинаешь скучать по цепям, якорям и домашним, особенно когда выносишь мусор в морозную ночь.